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Resumen: Este artículo está formulado como un diálogo ficticio sobre la 
cuestión del amor entre las obras Fragmentos de un discurso amoroso 
(1977) y La Cámara lúcida (1980) de Roland Barthes y The Ballad of 
Sexual Dependency (1986) –en su versión impresa– de Nan Goldin con el 
objetivo de resaltar paralelismos y diferencias en sus formas de 
representarla y de ligarla a su práctica intelectual o artística. Ambos 
autores realizaron sus obras a finales de los setenta y durante las década 
de los ochenta. Periodo marcado por una crisis de valores morales y 
religiosos, por movimientos de liberación de los homosexuales y por la 
pandemia del sida. Esta cuestión no sólo es tratada como un objeto de 
conocimiento, sino también como una experiencia que exhibe una lógica 
irreductible a la teoría, que se expresa de forma fragmentaria y en primera 
persona, que se plasma en narrativas e imaginarios concretos y que se 
manifiesta en una oscilación entre lo que la palabra articula y lo que la 
fotografía pone en evidencia como límite del lenguaje. El psicoanálisis 
lacaniano sirve como enlace teórico entre este inconsciente óptico y lo 
real o entre el discurso amoroso y lo inexpresable.   
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Abstract: This article is a fictional dialogue about love between 
Fragmentos de un discurso amoroso (1977) and La cámara lúcida (1980) 
by Roland Barthes, on the one hand, and The Ballad of Sexual 
Dependency (1986) -in its printed version– by Nan Goldin. The objective 
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is to foreground parallels and contrasts in their ways of representing love, 
while linking these to the author’s intellectual and artistic practices. Both 
authors wrote these works at the end of the 1970s and during the 1980s. 
This period is marked by a crisis in moral and religious values, the gay 
movement and the AIDS epidemic. The authors not only address these 
themes with the purpose of understanding them. They also conceive of 
them as experiences that cannot be reduced to any one theory, are 
expressed in fragmentary form, in the first person, are reflected in 
concrete narratives and imaginaries, and make manifest the tensions 
between what ‘the word’ can express and the ways that photography 
exhibits the limits of language. Lacanian psychoanalysis serves as the 
theoretical link between this optic unconscious and the Real or between 
the discourse of love and the inexpressible. 
 




Este texto ha sido planteado como la recreación de un diálogo entre las obras Fragmentos 
de un discurso amoroso (1977) y La cámara lúcida (1980) de Roland Barthes y The  
Ballad of Sexual Dependency (1986) –en su versión impresa– de Nan Goldin a fin de sacar 
a flote, a través de paralelismos y diferencias, la forma en que reconstruyen y expresan la 
experiencia amorosa a través del discurso y de su filiación con la fotografía, en una 
oscilación entre la fascinación que despierta para ellos la imagen y las posibilidades de 
articulación que otorga la palabra. En estos entrecruzamientos serán esbozados 
sentimientos, ideas y vivencias que entretejen una noción de amor un tanto escurridiza pero 
que da pie a puntos de inflexión a partir de los cuales es posible preguntarse sobre lo que 
esta palabra moviliza y sugiere en un momento histórico determinado para ellos –en el 
último cuarto del siglo XX– y sobre el lugar que ocupa en sus prácticas artística e 
intelectual. Cabe destacar que las tres obras son contemporáneas –de finales de los setenta y 
de la primera parte de los ochenta– aunque los autores tenían edades diferentes. En un 
principio pensaba encontrar un refugio donde la artista o el intelectual dejaran reposar en 
una historia o en una teoría sus ideas sobre el amor. A cambio de ello, encontré fragmentos, 
escenificaciones donde el sujeto deriva a merced de sus palabras, de su imaginario, de lo 
aleatorio y entre lo que puede tratar y lo real. El amor es así pensado como signo de un 
proceso cultural asociado a una crisis de valores morales y religiosos, al descentramiento 
del sujeto y en el contexto de las transformaciones sociales e ideológicas que han 
modificado paulatinamente los modos de vida de Occidente a lo largo del siglo XX, y en 
particular desde los años sesenta. Pensemos en la crisis de valores en los sesenta, 
revolución sexual, movimientos de liberación de los homosexuales y la pandemia del sida. 
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Fragmentos de un discurso amoroso y The  Ballad of Sexual Dependency
1
 se componen a 
partir de fragmentos –figuras y fotografías– y afirman la necesidad de hablar sobre el amor. 
Nan Goldin explora los problemas que se dan en las relaciones amorosas a partir de sus 
vivencias y exponiendo escenas de su vida íntima y de la de sus amigos. Las fotografías 
están agrupadas para mostrar ciertas facetas de las relaciones amorosas y cómo están 
determinadas por patrones o estereotipos, escenificando por medio de la acumulación de 
cuadros una serie de conflictos. Por su parte, en Fragmentos de un discurso amoroso, 
Roland Barthes compone lo que él llama “figuras”, arrebatos de lenguaje que sobrevienen 
al enamorado y que están organizadas de acuerdo con un orden alfabético. En éstas no 
desarrolla una reflexión teórica sobre el amor sino simulaciones o puestas en escena 
construidas a partir de fuentes literarias, psicoanalíticas, filosóficas o basadas en las 
experiencias de Barthes o de sus conocidos. Describe su obra como “un retrato, si se quiere, 
lo aquí propuesto; pero este retrato no es psicológico, es estructural: da a leer un lugar de 
palabra: el lugar de alguien que habla en sí mismo, amorosamente, frente a otro (el objeto 
amado), que no habla” (Barthes 2007: 7).  
Barthes nos dice que “la figura es el enamorado haciendo su trabajo” (Barthes 2007: 14) y 
señala que las figuras que recrea son como gestos del cuerpo tomados en acción El trabajo 
de Goldin es una exposición constante de cuerpos. Muestra escenas que se repiten día a día 
en la vida cotidiana pero que generalmente no se ven. No olvidemos que hacia finales de 
los sesenta, el cuerpo se vuelve un medio de protesta en los movimientos individualistas e 
igualitarios contra el peso de las jerarquías culturales, políticas y sociales heredadas del 
pasado. Ambos autores recrean escenas o retratos representados en distintos lenguajes y 
expuestos desde la primera persona, el yo. Nan Goldin comienza así la presentación de esta 
obra: “THE BALLAD OF SEXUAL DEPENDENCY is the diary I let the people read. My 
written diaries are private; they form a closed document of my world and allow me the 
distance to analyze it. My visual diary is public; it expands from its subjective basis with 
the input of other people” (Goldin 1996a: 6). 
Es precisamente en las últimas obras de Barthes donde he encontrado más elementos para 
sostener este diálogo artificial entre él y Nan Goldin. A medida que fue pasando el tiempo, 
sus textos se fueron modificando de un análisis más científico, de orden estructuralista, a 
una mezcla de investigación y diario íntimo que recurría obviamente a fuentes literarias, 
semióticas, sociológicas o psicoanalíticas, pero partiendo de la experiencia subjetiva. De 
esta forma, en La cámara lúcida Barthes se adentra en la exploración de lo que él reconoce 
como lo propio de la fotografía. Parte de la experiencia del yo para guiar y aproximarse a lo 
que lo toca o punza –haciendo alusión al punctum– en la apreciación de una fotografía y 
                                                 
1
 Las fotografías de The Ballad of Sexual Dependency fueron hechas a finales de los setenta y durante la 
década siguiente. 
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que lo acerca a una región amorfa y desprovista de un sistema simbólico que la contenga o 
defina.  
A través de la cámara nos vemos, simultáneamente, desde dos fuentes: el objetivo y el ojo, 
una impersonal y otra subjetiva. En Pequeña historia de la fotografía, Walter Benjamin 
señala que la naturaleza que habla a la cámara –con su medios auxiliares, la cámara lenta o 
las ampliaciones– es distinta de la que habla al ojo porque un espacio elaborado 
inconscientemente aparece en lugar de un espacio que el hombre ha elaborado con 
conciencia y “nos permite ser conscientes de ese inconsciente óptico, como hace el 
psicoanálisis con los instintos subconscientes” (Benjamin 2007: 51). Esta coexistencia que 
plantea Benjamin entre un espacio elaborado con conciencia y otro de naturaleza 
inconsciente en una fotografía puede también ser traspuesta al discurso amoroso. Ambos 
escenarios no sólo se esbozan desde la conciencia sino que trastabillan en la visión del 
fotógrafo (en el simple estar allí) o en el discurso balbuceante y entrecortado del intelectual. 
La relación entre la realidad y lo que Lacan llamó “lo real”, como lo que no puede ser 
simbolizado ni entendido y que se manifiesta de un modo distinto a la conciencia (Lacan 
2008: 31-33), encuentra su evocación en el discurso del enamorado y en la fotografía: 
emanación de una temporalidad extraña de algo que se retrae en la apariencia.  
En El retorno de lo Real, Hal Foster plantea una analogía entre el discurso psicoanalítico y 
el arte visual: la repetición y lo real con la visualidad y la mirada. La repetición de lo 
reprimido se presenta como un síntoma o significante. El encuentro traumático con lo real –
lo que se resiste a la simbolización– no es un significante. Eso es lo que Lacan denomina la 
tuché. La mirada preexiste al sujeto y el sujeto no es más que una mancha en el espectáculo 
del mundo. Así: “Visto por tanto al mirar, representado al representar, el sujeto lacaniano 
está fijo en una doble posición, y esto lleva a Lacan a superponer al cono de visión usual 
que emana del sujeto otro cono que emana del objeto, en el punto de la luz, que él llama la 
mirada” (Foster 2001: 142). La función de la mancha y la mirada es la que escapa a la 
captura de la visión que se imagina ella misma como conciencia. Dice: “En nuestra relación 
con las cosas, tal como la constituye la vía de la visión y la ordena en las figuras de la 
representación, algo se desliza, pasa, se transmite, de peldaño en peldaño, para ser siempre 
en algún grado eludido –eso se llama la mirada” (Lacan 2008: 81).  En Los cuatro 
conceptos fundamentales del psicoanálisis, Lacan recuerda una anécdota de juventud en la 
que cierto día estaba en una pequeña embarcación con una familia de pescadores. Mientras 
esperaban el momento de levantar las redes, uno de ellos le preguntó si veía una lata de 
sardinas que flotaba entre las olas y espejeaba al sol y le dijo que aunque él la viera, la lata 
no lo veía. Lacan se quedó pensativo y llegó a la conclusión: “Me mira a nivel del punto 
luminoso, donde está todo lo que me mira, y esto no es una metáfora” (Lacan 2008: 103). 
El comentario gracioso del pescador, no fue muy bien recibido por Lacan. En este cuadro 
de pescadores que arriesgaban su vida para ganarse el pan enfrentándose a los peligros de la 
naturaleza, él se sentía una mancha: “–yo constituía un cuadro vivo bastante inenarrable” 
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(Lacan 2008: 103). En la relación natural que el ojo inscribe en lo que respecta a la luz, 
algo se pinta al fondo del ojo que no depende de la relación construida a partir de lo que 
llama Lacan “el punto geometral”, sino que es impresión, algo que es elidido en la relación 
geometral. La mirada puede ser, hasta cierto punto, domada por el sujeto y esta es la 
función de la pantalla tamiz. Este espacio de acceso a lo simbólico es donde se hace y ve la 
imagen, donde es posible moderar y manipular esta mirada aplastante del objeto que 
corresponde a lo real. 
 
I. 
En La cámara lúcida, Roland Barthes esboza un vínculo entre el amor, la muerte y la 
fotografía:  
 
Diríase que la Fotografía lleva siempre su referente consigo, estando 
marcados ambos por la misma inmovilidad amorosa o fúnebre, en el seno 
mismo del mundo en movimiento: están pegados el uno al otro, miembro 
a miembro, como el condenado encadenado a un cadáver en ciertos 
suplicios; o también como esas parejas de peces (los tiburones, creo, 
según dice Michelet) que navegan juntos, como unidos por un coito eterno 
(Barthes 1984: 33).    
 
En esta persistencia del referente es donde Barthes encuentra la esencia de la fotografía que 
estaba buscando. Cuando leía algo sobre fotografía no podía dejar de pensar en el objeto 
deseado, en el cuerpo querido. Por ello, su reflexión se centró en las fotografías que le 
interesaban, le producían placer o emoción; no en la técnica ni en estudios históricos o 
sociológicos. Las fotografías de aficionados, aquellas que se aprecian sin necesidad de ser 
culto y ante las cuales se está “científicamente desarmado”, eran las que llamaban su 
atención. De este modo, tenía que encontrar la medida o la forma del discurso que abarcara 
este deseo sin corromperlo.  
Para Nan Goldin siempre fue natural fotografiar a las personas que formaban parte de su 
vida y no a algún personaje o tema interesante. Su obra toma sus bases en la práctica de la 
instantánea, forma inusual de trabajo para un fotógrafo profesional ya que se asocia más 
con la fotografía de aficionados. Nan Goldin  responde así en una entrevista a propósito del 
origen de su obra:  
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My work does come from the snapshot. It’s the form of photography that 
is most defined by love. People take them out of love, and they take them 
to remember –people, places, and times. They’re about creating a history 
by recording a history. And that’s exactly what my work is about. The 
reason I’ve maintained that “snapshot aesthetic” is because I think the 
snapshot is one of the highest forms of photography (Goldin 1996b: 450).  
 
Barthes define la copresencia de dos elementos que despiertan el interés por las fotografías: 
el studium y el punctum. El primero responde a un interés por las fotografías como 
testimonios políticos, históricos, culturales. Para él es un deseo a medias, indolente. El 
segundo es algo que no se puede analizar, es un detalle o una intensidad emanada del esto 
ha sido del referente que sale como una flecha y viene a punzarme. Este segundo elemento 
nos lleva a lo real, a la mirada, al sujeto tocado por una imagen, por el punto traumático al 
que se refiere Lacan. Hal Foster escribe que el punctum es algo que el sujeto añade a la 
fotografía y que, al mismo tiempo, está ya en ella. Explica: “Esta confusión sobre la 
ubicación de la ruptura, el tuché o el punctum es una confusión del sujeto y el mundo, del 
adentro y del afuera. Es un aspecto del trauma: de hecho, quizá sea esta confusión lo que es 
traumático” (Foster 2001: 136). 
De algún modo, la fotógrafa o el que reflexiona sobre las fotografías que lo afectan se 
encuentra en ellas: siente o percibe algo a través de ellas que lo involucra o lo toca. Barthes 
reconoce en su búsqueda un poco del proyecto de la fenomenología que consistiría en 
buscar la esencia de la fotografía y reconocer que, al mismo tiempo, no es más que 
contingencia, singularidad, trivialidad (Barthes 1984: 56). Su fenomenología está 
comprometida con la fuerza del afecto, no como un tema a investigar sino como una herida, 
con lo que él mismo ha denominado el punctum. La mirada de lo real se encuentra, 
entonces, en la evidencia del esto ha sido intensificada por los lazos afectivos con el 
referente y por la mirada vacía de las personas retratadas, ya que están mirando a través de 
unos ojos que no ven.  
Barthes mantiene sus fotos personales en lo privado y se resiste a hacerlas públicas. 
Nosotros no vemos la fotografía en torno a la cual gira su libro. En la foto del invernadero, 
donde aparece la madre de Barthes cuando era niña, éste encontró el hilo que lo atraía hacia 
la fotografía. Este hilo ya no vinculaba solamente la fotografía con el placer sino con el 
amor y la muerte. Desde esta perspectiva, el referente adquiría mayor fuerza, sería lo 
necesariamente real que ha sido puesto frente al objetivo y sin lo cual no habría fotografía:  
El nombre del noema en la Fotografía será pues: “Esto ha sido”, o 
también: lo Intratable. En latín (pedantería necesaria ya que aclara ciertos 
matices), esto se expresaría sin duda así: “interfuit”: lo que veo se ha 
30 
Varinia Nieto, La obscenidad del amor: Nan Goldin y Roland Barthes. Figuras y fragmentos 
del discurso amoroso a finales del siglo XX
 
/ The obscenity of love: Nan Goldin and Roland 
Barthes. Figures and fragments of amorous discourse in the late twentieth century, Estudios 







encontrado allí, en ese lugar que se extiende entre el infinito y el sujeto 
(operador o spectator); ha estado allí, y sin embargo ha sido 
inmediatamente separado; ha estado absolutamente, irrecusablemente 
presente, y sin embargo, diferido ya. Todo esto es lo que quiere decir el 
verbo intersum (Barthes 1984: 136).   
 
 
Lo Intratable de la fotografía no se puede interpretar, es una fuerza, una intensidad. En 
Fragmentos de un discurso amoroso, Barthes también se refiere a lo Intratable del amor 
como una fuerza que queda encantada y no se puede –o no quiere– transferir a un 
intérprete.  
En “Lo que el ‘médium’ puede querer decir: el ejemplo de la fotografía”, Jacques Rancière 
hace una crítica del análisis realizado por Barthes sobre el medio fotográfico. Plantea que 
éste propone una identidad entre materialidad técnica y sensorialidad. El esto ha sido se 
imprime en la placa sensible y sin mediación viene a tocarnos. Así, Rancière expresa: “Para 
Barthes la técnica es absorbida en una esencia de lo sensible: aquella de su singularidad 
absoluta” (Rancière 2013: 6-7). Esta “singularidad” se caracteriza por no tener sentido. Es 
decir, la fotografía atrae la mirada y provoca el afecto sin una razón definida. Para 
Rancière, esto significa dejar a un lado el contexto social y político de una fotografía, la 
historia que ha servido de soporte para la interpretación de las imágenes. Rancière sostiene 
que esta supuesta “singularidad” del punctum no es tan clara. Su pretendida inmediatez 
viene en realidad precedida por el contexto social y político de la fotografía y el misterio 
del esto ha sido, donde “la fotografía deviene un mensajero del más allá” (Rancière 2013: 
9), se constituye básicamente por el hecho de ya no ser. Así Rancière señala:  
 
El ‘esto ha sido’ se descompone, en realidad, en una pluralidad de 
relaciones cuyo vínculo indefinido constituye para nosotros la calidad 
estética de la fotografía. Barthes rebaja esta pluralidad a la sola imagen de 
la muerte. La muerte se convierte en el nombre de lo excepcional 
constituido por el poder médiumnico de la fotografía, porque ella es la 
relación pura de lo que es con lo que ya no es, sobre el cual viene a 
aplastarse aquella dimensión de la experiencia sensible que llamábamos 
historia (Rancière 2013: 9).     
 
Rancière critica esta idea de Barthes de concebir la esencia de la fotografía como una 
realidad impenetrable y no interpretable. Expresa el peligro de que esta modalidad de la 
imagen elevada a rango de idea absoluta transforme el arte en teología. Por su parte, 
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Barthes echa en falta un discurso que hable sobre cierto tipo de fotografías por las que se 
siente afectado. Este discurso debía tener ciertas características que no corrompieran sus 
lazos afectivos con el referente, que transmitiera intensidad, violencia y fuerza A mi modo 
de ver, en La cámara lúcida la relación de la fotografía con la muerte está estrechamente 
vinculada con los afectos, con la experiencia amorosa. En Fragmentos de un discurso 
amoroso, Barthes señala que el discurso amoroso ha quedado relegado de los discursos del 
saber y del poder. Ese no lugar, esa soledad, le da pie a vincular lo inexpresable o lo 
intratable con lo amoroso, como lo hace con la fotografía. Este “núcleo indefinido” entra en 
relación con diversos elementos que no son ajenos al saber filosófico, la estética, el 
contexto social e histórico. Y es precisamente en estas tensiones donde adquiere su 
intensidad y su apariencia. 
Cuando pienso en la necesidad de Nan Goldin de exponer su vida íntima no me parece que 
sea exhibicionista o impertinente. La manera en que percibe la fotografía tiene mucho que 
ver con lo que escribe Barthes sobre la relación amorosa con el referente, sobre esta 
relación en la que el amor se realiza y se plasma, ya sea en un mirar que se concentra en 
algo, en los acercamientos, encuadres. El mirar se vuelve un movimiento que tiende hacia 
lo que desea o ama. Joachim Sartorius escribe a propósito de la forma en que Nan Goldin 
fotografía su realidad: “Her tools are candid. Yet we should not forget how skillfully she 
wields them” (Sartorius 1996: 322). El foco sobre una persona la hace más tangible en su 
elección de fotografiar espacios cerrados como los rincones, los cuartos de baño, los 
extremos de una cama; también en su acercamiento a la piel y a las miradas. Sartorius 
encuentra que “these are gifts bestowed upon her because she has journeyed so passionately 
through the world of her friends” (Sartorius 1996: 322). Su videncia consiste, como señala 
Barthes, en encontrarse allí. Como fotógrafa, Nan Goldin pensaría también en un 
“encontrarse allí” de un modo especial. No en cuanto a una intencionalidad prevista, sino a 
una actitud, una disposición afectiva respecto a lo que fotografía. Ella se reconoce herida o 
tocada por lo que mira y la imagen le devuelve esta mirada de una forma más completa y 
misteriosa. 
Nan Goldin hace una analogía entre la fotografía y el dibujo: “I think photography is like 
drawing. The mark indicates the person…. It’s a very intimate thing. It’s something about 
one’s signature… one’s eye –and the way one looks at life, that one can’t even describe in 
word” (Goldin 1996b: 450). En La cámara lúcida, Barthes explica el título de su libro y por 
qué la fotografía –la que él defiende en este libro– debería de asociarse más a la camera 
lucida que a la camera obscura. La camera lucida era un aparato que permitía dibujar un 
objeto a través de un prisma teniendo un ojo sobre el modelo y otro sobre el papel. Ante la 
evidencia de la fotografía, ante su exposición, escribe, no se puede profundizar en ella 
como si se tratara de un texto. Esta presencia-ausencia es la que la hace misteriosa y 
fascinante. Esa superficie llana que encuentra Barthes en la fotografía es una marca del 
referente y de la forma en que la vida es captada por un ojo en un gesto y que no puede ser 
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descrita en palabras. Este ojo es como una mano que delinea y no sólo un medio mecánico 
que capta de forma instantánea. En “Notes on Love and Photography”, Eduardo Cadava 
and Paola Cortés-Rocca plantean que para Barthes el delirio y el peligro de la fotografía 
radican en su relación con la experiencia amorosa. Cadava y Cortés-Rocca se preguntan: 
“What does it mean to love a photograph, and in what way does love mean nothing else 
than loving a photograph (is it even possible to love something other than a photograph)?” 
(Cadava y Cortés 2006: 4). Para ellos, Barthes propone una teoría del devenir fotográfico 
donde la fotografía es una fuerza de transformación mediante la cual los modelos se 
vuelven imágenes, las imágenes se vuelven sujetos y los sujetos se vuelven fotografías. El 
objeto o el sujeto no existe antes del disparo de la cámara fotográfica. El sujeto se 
constituye en el acto de posar, en el momento de sentirse observado se transforma 
anticipadamente en una imagen. Posiblemente cuando sucedían los hechos, Nan Goldin no 
era capaz de organizarlos, de ordenarlos, no era hasta que los volvía a ver en su repetición, 
diferidos, que pasaban a constituir un espacio en su mundo: “I sometimes don’t know how I 
feel about someone until I take his or her picture” (Goldin 1996a: 6). Los sujetos retratados 
adquieren consistencia en su propia historia gracias al devenir fotográfico. 
Tanto La cámara lúcida como The Ballad of Sexual Dependency están inspiradas en la 
muerte de un ser querido: la madre de Barthes y la hermana de Nan Goldin que se suicidó 
cuando la fotógrafa era aún una adolescente. La fotografía es el testimonio de estas 
pérdidas, el camino que conduce a ellas y descubre la herida. Para Barthes, la fotografía es 
una inmersión en la muerte llana –asimbólica, literal, al margen de la religión–, es “esa 
imagen que produce la Muerte al querer conservar la vida” (Barthes 1984: 160). No 
olvidemos que, tanto para Barthes como para Nan Goldin, la fotografía no sólo captura la 
vida sino que trae consigo la evidencia de la muerte. En Fragmentos de un discurso 
amoroso, Barthes escribe: “Recuerdo. Rememoración feliz y/o desgarradora de un objeto, 
de un gesto, de una escena, vinculados al ser amado, y marcada por la intrusión de lo 
imperfecto en la gramática del discurso amoroso” (Barthes 2007: 212). Por su parte, Nan 
Goldin se preguntaba por qué estaba tan obsesionada por registrar su día a día y escribe:  
 
 
I don’t really remember my sister. I remember my version of her, of the 
things she said, of the things she meant to me. But I don’t remember the 
tangible sense of who she was, her presence, what her eyes looked like, 
what her voice sounded like. I don’t ever want to be susceptible to anyone 
else’s version of my history. I don’t ever want to lose the real memory of 
anyone again (Goldin 1986a: 9). 
 
 
El interés de Nan Goldin también está centrado en el referente: “What I’m interested in is 
capturing life as it’s being lived, and the flavor and the smell of it, and maintaining that in 
the pictures” (Goldin 1996b: 452). Sus fotografías ponen en movimiento lo que ella 
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denomina “real memory”: una invocación de la densidad y sabor de la vida. El deseo de 
preservar el sentido de la vida de las personas y de ser testigo de la presencia diferida de un 
instante pasado se revela en el espacio de la fotografía, cuando la ausencia de vida lo 
embarga. Barthes describe que el cuadro amoroso no está hecho más que de destiempos, 
“como si me acordara del tiempo mismo y solamente del tiempo: es un perfume sin soporte, 
una simple fragancia” (Barthes 2007: 212). Cuando Nan Goldin hace alusión a “the real 
memory” se refiere a algo que se pierde en los procesos de rememoración, en las versiones 
que ha recreado de sus experiencias pasadas (Goldin 1996ª: 9). De este modo, lo real no es 
sólo la muerte, sino también la vida en su palpitación.  
A mi modo de ver, uno de los elementos que no puede ser simbolizado en las fotografías es 
el cuerpo y la presencia real de una persona. La fotografía apunta a una relación material 
con lo real de la presencia de un cuerpo. Por ello, cuando la fotografía repite el momento 
pasado abre un vacío, un encuentro con la muerte. Corresponde al sentimiento de pérdida 
que señala Nan Goldin en el epílogo de The Ballad of Sexual Dependency cuando vuelve a 
mirar las fotografías años más tarde: “The pictures in The Ballad haven’t changed. But 
Cookie is dead, Mark is dead, Kenny is dead, Max is dead, Vittorio is dead. So for me, the 
book is now a volume of loss, while still a ballad of love” (Goldin 1996ª: 153). El querer 
preservar el sentido de la vida en una fotografía traerá consigo también la imposibilidad de 
hacerlo, el sello de la muerte, de la diferencia. Barthes no pensaba volver a encontrar a su 
madre entre las fotografías que tenía de ella. Por mucho que veía sus retratos no lograba 
recordar sus rasgos, no podía decir que así era ella, hasta que encontró la fotografía del 
invernadero donde descubrió, a un mismo tiempo, la verdad del rostro que había amado, su 
dulzura, su esencia y la tristeza que le producía su muerte. Esta fotografía es el objeto que 
se aproximó a esta herida.  
En Fragmentos de un discurso amoroso, Barthes señala en la figura “Recuerdo” que la 
rememoración de tiempos pasados, ya sea para sufrir o para ser feliz, es una actividad 
propia del enamorado (Barthes 2007: 212), así como del fotógrafo aficionado y del que 
mira imágenes de sus seres queridos. Es una anamnesis que se nutre de rasgos 
insignificantes y no dramáticos en un tiempo que parece vivo pero no se mueve. Es como 
escuchar el sonido de una risa a partir de la mirada de un ser querido en una fotografía. A 
mi modo de ver, tiene que ver con lo que describe Barthes como lo Intratable o el punctum 
de la fotografía. En ella se da una confusión que lleva a creer que el objeto que ha sido real 
está vivo, pero al deportarlo al pasado, también se sugiere que ya está muerto. La 
experiencia amorosa y esta percepción de la fotografía encuentran en sus visitas en el 
tiempo el sentimiento de pérdida. Lo imperfecto de la rememoración revela su límite como 
una falta, como una mirada vacía. Las fotografías que suscitan su verdad, tanto para 
Barthes como para Nan Goldin, son aquellas que revelan la esencia del ser único, la 
realidad viviente del recuerdo y no necesariamente identidad analógica. Es el lugar 
fascinante e ilógico donde se reúnen realidad y pasado. 
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¿Puede el artista evocar de algún modo lo real aunque sea irrepresentable? Hal Foster sitúa 
la obra de Nan Goldin entre aquellas que evocan lo real:  
 
 
La extraña ambición de este segundo enfoque es sacar el trauma del 
sujeto, con el aparente cálculo de que si no puede reclamarse su perdido 
objet à, al menos la herida que dejó atrás puede sondarse (en griego 
trauma significa «herida»). Sin embargo, este enfoque tiene también sus 
peligros, pues sondar la herida puede incurrir en un expresionismo 
codificado (como en la desublimación  expresiva del arte diarista de Sue 
Williams y otros) o en un realismo codificado (como en el sueño bohemio 
de la fotografía vérité de Larry Clark, Nan Goldin, Jack Pierson y otros) 
(Foster 2001: 156).  
 
 
No sé bien si “el realismo codificado” de Nan Goldin sea un peligro para la evocación de lo 
real si éste es en sí mismo asimbólico e irrepresentable. Creo que en su obra hay una 
evocación de lo real en el esto ha sido de la fotografía a la que se refiere Barthes, en esa 
evidencia que trae la fotografía, en esta aproximación al objeto que provoca la herida. Nan 
Goldin explica que “I don’t believe photography stops time. I still believe in photography’s 
truth, which make me a dinosaur in this age” (Goldin 1996a: 153). Cree en la fotografía 
como evidencia de la vida. También en ciertos momentos de la balada se hace más palpable 
la herida como en la sección en la que aparece ella golpeada, en las marcas en cuerpos o en 
escenas de sufrimiento y violencia. Sin embargo, también sobrepone a la crudeza una 
mirada benéfica y utiliza conscientemente todos los elementos que componen esta pantalla-
tamiz –a la que se refiere Lacan– para dar una utilidad a su obra: curativa a nivel personal y 
crítica a nivel social. A través de la fotografía, Nan Goldin puede mirar lo que su ojo no es 
capaz de ver o no quiere ver. La intención de evocar lo real va aunada a una forma de 
trasgresión y de desarticulación de las normas, ideas y costumbres de la comunidad 
simbólica en que nació y fue educada. Sin embargo, al hacer de estas fotografías un diario y 
una narración también busca una reelaboración de sí misma como sujeto, una reintegración 
de esos elementos que escapan a su ojo pero no a la mirada de la cámara fotográfica y a la 
evidencia del esto ha sido. 
¿Cómo se manifiesta en la experiencia amorosa el encuentro fallido con lo real? En la 
catástrofe amorosa, el sujeto amoroso se dedica a una destrucción total de sí mismo, es una 
situación extrema: “(¿Causa? Nunca solemne, de ningún modo por declaración de ruptura; 
llega sin advertencia, ya sea por el efecto de una imagen insoportable o por el brusco 
rechazo sexual: lo infantil –verse abandonado por la Madre– pasa brutalmente a lo genital)” 
(Barthes 2007: 54). En la angustia el sujeto se siente en peligro, a merced de una 
contingencia u otra, asaltado por el miedo a una herida, vive en el temor al 
desmoronamiento. En la figura “Ideas de solución”, Roland Barthes se refiere al sujeto que 
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busca salidas posibles a la crisis amorosa por medio de la manipulación fantasmática y 
escribe: “Imaginando una solución extrema (es decir definitiva, es decir todavía definitiva), 




En múltiples circunstancias el amante se encuentra frente a lo inexplicable del sentimiento 
amoroso, cuyo movimiento le resulta opaco. ¿De dónde proviene, por qué se dirige a esta 
persona en especial? Barthes señala que, en la conversación con el ser amado, su lenguaje 
tiembla de deseo y toda su actividad estalla de un significado único que sigue la vía de las 
sustituciones: “yo te deseo”. En Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, 
Lacan señala que el deseo se sitúa en la dependencia de la demanda que al articularse en 
significantes deja un resto que corre bajo ella, condición absoluta e inasible, elemento 
insatisfecho e imposible (Lacan 1990: 160). Ese “yo te deseo” sirve para que el tú pase a 
ocupar el lugar de una falta constitutiva del sujeto. A partir de esa declaración inicia una 
cadena infinita de escenas fundadas sobre este punto ciego. Deseo y amor, aunque 
sutilmente diferenciados, se sobreponen en el discurso del amante. Lacan aclara: “El amor 
se distingue del deseo, considerado como la relación límite que se establece entre todo 
organismo y el objeto que lo satisface. Pues su objetivo no es la satisfacción, sino ser. Por 
eso, sólo podemos hablar de amor allí donde existe relación simbólica como tal” (Lacan 
1990: 401). 
La figura “Te amo” corresponde, a decir de Barthes, más bien a un grito. El Te-amo es un 
performativo y es como si esta expresión fuera siempre verdadera: “Te-amo no es una 
frase: no transmite un sentido sino que se aferra a una situación límite: ‘aquella en que el 
sujeto está suspendido en una relación especular con el otro’. Es una holofrase” (Barthes 
2007: 235). El discurso amoroso siempre va dirigido a alguien: real y fantasmático al 
mismo tiempo, a una persona de carne y hueso y a un ocupante de nuestra estructura 
simbólica. En Los escritos técnicos de Freud, Lacan señala que la imagen de sí, es decir, la 
imagen especular que constituye la base de la relación imaginaria en el hombre, el sujeto 
volverá a encontrarla constantemente como marco de sus categorías, de su aprehensión del 
mundo como objeto y teniendo como intermediario al otro. En este otro volverá a encontrar 
su yo ideal y a partir de allí desarrollará la dialéctica de sus relaciones con el otro. Si éste 
colma esta imagen se convierte en objeto de una carga narcisista que es la Verliebtheit, el 
enamoramiento. En La place de l´amour en psychanalyse, Maurice-Moshe Krajzman señala 
que el amor no se puede concebir sin la perspectiva de la demanda y, por tanto, fuera del 
lenguaje. Y aclara: “C’est une demande «qui ne se constitue comme telle qu’en tant que le 
sujet est le sujet du signifiant». Le sujet trouve ainsi sa place signifiante (au prix d’une 
36 
Varinia Nieto, La obscenidad del amor: Nan Goldin y Roland Barthes. Figuras y fragmentos 
del discurso amoroso a finales del siglo XX
 
/ The obscenity of love: Nan Goldin and Roland 
Barthes. Figures and fragments of amorous discourse in the late twentieth century, Estudios 







division) dans la chaîne inconsciente où on n’a affaire qu’à des signes qui se substituent les 
uns aux autres sans que rien ne vienne faire arrêt à cette chaîne instable” (Krajzman 1986: 
68).  
A pesar de esta situación límite, como señala Barthes en Fragmentos de un discurso 
amoroso, el enamorado busca comprender: “Al percibir de golpe el episodio amoroso como 
un nudo de razones inexplicables y de soluciones bloqueadas, el sujeto exclama: !Quiero 
comprender (lo que me ocurre)!” (Barthes 2007: 66). El acecho no cesa y continúa: “Quiero 
representarme a mí mismo mi delirio, quiero ‘mirar a la cara’ lo que me divide, lo que me 
recorta” (Barthes 2007: 67). Krajzman recuerda que Freud designa el narcisismo como el 
fundamento de todos los deseos, desde los más nobles a los más inconfesables (Krajzman 
1986: 29). La definición del “yo” por una identificación a la imagen del otro, incluyendo el 
narcisismo primario, no excluye la posibilidad de relaciones intersubjetivas. Sin embargo, 
es importante notar esta insistencia de Barthes sobre el amor pensado como señuelo en el 
campo de lo imaginario y enraizado en el fantasma, imagen esencial del deseo.  
Por su parte, Goldin escribe en la balada: “I often fear that men and women are irrevocably 
strangers to each other, irreconcilably unsuited, almost as if they were from different 
planets. But there is an intense need for coupling in spite of it all. Even if relationships are 
destructive, people cling together” (Goldin 1996a: 7). En este sentido, la dependencia no es 
una elección, es una condición asociada al deseo, a una demanda de amor y la intención de 
escapar de ella es también una forma de hacerla presente. Para Nan Goldin, la 
determinación de roles de género y los ideales amorosos son unos de los mayores 
problemas que los individuos acarrean a una relación: “I’ve seen how the mythology of 
romance contradicts the reality of coupling and perpetuates a definition of love that creates 
dangerous expectations. This mythology doesn’t allow for the ambivalence that’s natural in 
any sustained relationship” (Goldin 1996a: 7). The Ballad of Sexual Dependency inicia con 
una serie de parejas y termina con el abrazo de dos esqueletos entrelazados, en medio se 
desarrolla el drama entre la dependencia y la autonomía del individuo en un contexto 
histórico determinado. En la figura “Átopos”, Barthes expresa la idea de que la originalidad 
de la relación es algo por conquistar y de que las mayores heridas vienen de los 
estereotipos: “Estoy obligado a hacerme el enamorado, como todo el mundo: a estar celoso, 
abandonado, frustrado, como todo el mundo. Pero cuando la relación es original, el 
estereotipo es conmovido, rebasado, eliminado, y los celos, por ejemplo, no tienen ya 
espacio en esa relación sin lugar, sin topos, sin ‘plano’ –sin discurso” (Barthes 2007: 43-
44). En este sentido, lo original no está sometido a ningún discurso. 
La tercera serie que forma parte de la balada se llama “I be your mirror” y hace alusión a la 
canción, casi del mismo nombre, “I’ll be your mirror” del grupo de rock de los sesenta 
Velvet Underground. Esta parte está compuesta por cuatro fotografías (imágenes 1, 2, 3 y 
4): comienza con un autorretrato donde vemos a la artista reflejada en un espejo del cuarto 
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de baño y sigue con tres retratos de mujeres que también se están mirando al espejo. A mi 
modo de ver, son imágenes de independencia y reafirmación donde gracias a una mirada 
propia podemos encontrar un lugar de reconocimiento y de protección. El rostro que se 
encuentra en el espejo da una sensación de autocomplementación. Circunstancialmente 
puede apuntarse que Sloterdijk señala en Esferas I que la sustitución de la mirada del otro 
por la propia supone un alejamiento de la necesidad del complemento de la mirada de los 
otros. Creo que esto puede ayudar a comprender la posición desde la que trabaja Nan 
Goldin en algunas de sus fotografías (Sloterdijk 2003: 190-192). Tal como puede ser 
entendido hoy en día, el amor no podría ser concebido sin la emancipación del individuo 
frente a una identidad colectiva que limitaba su libertad individual y la creación de su 
propia historia. Es una invención del yo individual y, al mismo tiempo, una amenaza contra 
su solidez y estabilidad. Las creencias y valores asociados a él se apoyan en la figura del 
individuo y en el ejercicio de su libertad, pero entran en conflicto con la idea y práctica de 
su autonomía. Este carácter ambivalente constituye uno de los elementos de su drama y 
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Imagen 2. Sandra in the mirror, Ney York City, 1984 
 
 
En The Ballad of Sexual Dependency, la fotografía de la mujer frente al espejo es una 
imagen de autoconocimiento y amor a sí mismo. Sin embargo, Lacan explica: “De una 
manera general, la relación de la mirada con lo que uno quiere ver es una relación de 
señuelo” (Lacan 2008: 111). En la imagen del espejo el sujeto no se encuentra sólo “a sí 
mismo”. En ¡Goza tu síntoma! Jacques Lacan dentro y fuera de Hollywood, Žižek señala 
que el doble es “yo mismo” concebido bajo otra modalidad, como un cuerpo sublime, 
etéreo, una pura sustancia de goce, un extraño. Este es el objeto a no especularizable 
aunque presente en la imagen. A partir de esto, se pregunta: ¿Cuando me encuentro cara a 
cara con mi doble qué soy en ese momento como quien lo mira? “El horror de verme cara a 
cara con mi doble radica en que este encuentro me reduce al objeto-mirada” (Žižek 2004: 
157). Lo que falta en la imagen del espejo es mi propia mirada –escribe. La primera foto de 
la serie, Self-portrait in blue bathroom, London 1980 (imagen 1), es una foto sobria, con 
una luz azulada en la que el rostro de Nan Goldin aparece reflejado en un espejo al fondo 
del cuadro. Ella se ve muy pequeña en una esquina, como una niña. Lo extraño de la 
imagen es un rayo de luz muy brillante que le da en medio del rostro, que proviene de una 
fuente de luz lateral –probablemente una ventana– porque se refleja en la pared opuesta del 
baño. Esta fuente de luz que ilumina su reflejo tan intensamente me hace pensar en “la 
mirada” (o en la lata de sardinas flotando en altamar) porque destaca esos ojos que no ven. 
La superficie del espejo es ligeramente deformante y oscura a comparación de la 
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iluminación del resto de la habitación. Además en la esquina superior del espejo se ve una 
forma extraña que parece ser la caja de agua del inodoro. Aquella que nos mira y que 
miraba a Nan Goldin cuando hacía la fotografía, no es realmente la que mira, es el doble de 
la fotógrafa. Esta interpretación contradice o complementa –como se quiera ver– la lectura 
de la autoconsciencia que acentúa el privilegio del sujeto en la representación y muestra su 
punto ciego, la mirada. El sujeto es fotografiado por la luz que se refleja en el espejo pero 
esta mirada es pacificada por la sobriedad del espacio, los artículos de limpieza que se 
contraponen a lo que contiene el espejo, a la mirada deformante.  
Nan Goldin se refiere así a la necesidad del otro: “It’s a biochemical reaction, it stimulates 
that part of your brain that is only satisfied by love, heroin, or chocolate; love can be an 
addiction. I have a strong desire to be independent, but at the same time a craving for the 
intensity that comes from interdependency” (Goldin 1996a: 7). Palabras como adicción, 
anhelo ardiente y deseo remiten a esa sustancia vital que se presenta como un impacto 
traumático para el universo simbólico y donde una idea del amor se entrelaza de distintos 
modos y de forma confusa. Tomando en cuenta sus afluentes en la esfera sexual y su curso 
ligado al conflicto de los afectos en la historia personal, el “amor” pasa a formar parte de 
las redes del lenguaje, de los procesos inconscientes y tiene que ver con la expresión de los 
conflictos, deseos, valores y actitudes del sujeto. Éste está en un lugar problemático entre lo 
que puede poner en orden y lo que es experimentado con más violencia, lo que no se puede 
reducir a una ley. En The Ballad of Sexual Dependency, Nan Goldin apunta a esta 
experiencia de lo real como un trauma que abisma al sujeto en crisis, que lo enfrenta a su 
carencia de sentido y, que al mismo tiempo, le da la oportunidad de crear un nuevo vínculo 
y nuevas máscaras, de reparar la herida y de transformarse mediante una narración 
significativa que, sin embargo, recae sobre este punto ciego sobre el que está fundada. 
Como señala Barthes, todo episodio amoroso puede estar dotado de un sentido, seguir un 
camino que es posible interpretar según una causalidad, una finalidad o una necesidad de 
moralizar: “La historia de amor (la ‘aventura’) es el tributo que el enamorado debe pagar al 
mundo para reconciliarse con él” (Barthes 2007: 17). Así, la fuerza excesiva y el desorden 
que trae consigo el fluir de lo imaginario se rinde al “gran Otro narrativo” que quiere que 
el sujeto se cure de esta crisis dolorosa. Sin embargo, Barthes no quiere dar un sentido a su 
discurso, o en todo caso, su objetivo se centra en afirmar su expresión desordenada y 
avasalladora. Barthes escribe un soliloquio y trae a escena a un sujeto aislado que no quiere 
perder la violencia y el goce de su imaginario. No busca su propio bien sino vivir un amor 
libre y violento que exalte al sujeto. “¿Por qué durar es mejor que arder?” (Barthes 2007: 
31), se pregunta. El soliloquio amoroso no es un diálogo –una mediación con otro en el 
lenguaje– y en este aspecto el enamorado se acerca al delirio. Su discurso es un monólogo 
circunscrito al amor-pasión. El enamorado se desvive por un objeto impenetrable, hace del 
otro un enigma insoluble del que depende su vida. Por ello, no ama más lo que comprende 
mejor y la sabiduría del amor radica precisamente en que el otro no es para conocerlo: “Su 
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opacidad no es en absoluto la pantalla de un secreto sino más bien una especie de 














Imagen 3. Suzanne with Mona Lisa, Mexico City 1981 
La segunda fotografía de esta serie, Suzanne with Mona Lisa, Mexico City 1981 (imagen 3), 
provoca una sensación contraria a las otras. Suzanne está vestida de negro y cubierta por 
una luz rojiza opaca y difusa. Su mirada parece perdida, apenas se dirige al espejo. No se 
mira de cerca y de frente como en Suzanne in the green bathroom, Pergamon Museum, 
East Berlin 1984 (imagen 4). En la primera imagen, nosotros y la fotógrafa únicamente 
podemos ver a Suzanne sobre la superficie del espejo, pero por los ángulos que se dibujan 
entre el espejo y las dos mujeres, cabría la posibilidad de que Suzanne pudiera ver también 
el reflejo de Nan Goldin aunque nosotros no. Entre estos tres elementos se forma un 
triángulo: Suzanne ve en el espejo la imagen de Nan Goldin  –una amiga, una compañía– y 
posiblemente la de ella misma, y la fotógrafa –y nosotros que compartimos su punto de 
vista– la de Suzanne. Parecería que vemos lo mismo que ésta encuentra en el espejo pero 
no es así. Además, otra observadora misteriosa rompe el triángulo: la Mona Lisa, la mirada 
que nunca podremos ver o la lata de sardinas que mira a Lacan según la anécdota que he 
citado anteriormente. En esta fotografía se percibe una atmósfera de vulnerabilidad y 
fragilidad en la luz rojiza y opaca, en la postura y la mirada caída de Suzanne frente al 
espejo. Imagen lejana al bienestar y a la autoafirmación del sujeto. Pensaría más bien en un 
sujeto que se borra, difuminado. Lo extraño es que, aunque parece una imagen de soledad y 
desolación, Suzanne está rodeada de miradas y juegos de reflejos. Así, ese “yo soy tu 
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espejo” –título de la serie– se refiere a la fotógrafa, ya que es ella la segunda superficie 
donde se refleja la modelo y es una voz de consuelo, un eco afectivo, una mirada benéfica, 
pacificadora. La canción de Velvet Underground dice así: 
I'll be your mirror 
Reflect what you are, in case you don't know 
I'll be the wind, the rain and the sunset 









Imagen 4. Suzanne in green Bathroom, Pergamon, Museum, East Berlin 1984 
 
 
Algunos pueblos tienen la creencia de que el fotógrafo roba el alma de la persona retratada. 
En ocasiones, se podría decir que este trabajo es explotador e intrusivo pero esto depende 
más del tipo de fotógrafo. Nan Goldin aclara al respecto: “I always say if you’re 
photographing your own tribe, then there’s not that danger of the soul being stolen. I think 
that you can actually give people access to their own soul” (Goldin 1996b: 454). Para ella, 
la fotografía precisa de un intercambio donde se trata de devolver algo a las personas que te 
han dado algo de sí. El sentido de este intercambio no es verte mejor o más atractivo, sino 
mirarte desde otro, a través del ojo de otro. Además, la fotografía capta lo que el ojo o la 
conciencia no quieren o no pueden ver. Para Nan Goldin es importante dejar que pasen las 
cosas y no alterar los hechos, ya que funciona como un principio de aceptación. La mirada 
del otro ofrece otra vivencia, confiere una experiencia de simultaneidad que es imposible 
tener en soledad y nos hace ser en otro mundo que no es el propio.  
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Para Lacan existe en la dimensión del amor una especie de ceguera, un círculo de engaño: 
“Persuadiendo al otro de que tiene lo que puede completarnos, nos aseguramos 
precisamente de que podremos seguir ignorando qué nos falta” (Lacan 2008: 139). Nan 
Goldin insiste en que nunca utiliza la cámara con crueldad, trata de no emitir juicios y 
cuando descubre esto en una fotografía no la utiliza en sus obras. Sin embargo, no pienso 
que en sus retratos se manifieste esta ceguera que busca complacer porque no manipula las 
situaciones para que sus amigos se vean siempr42e felices y atractivos. Es decir, que  a 
veces puede apuntar a sus carencias. Las personas se saben miradas y se ofrecen a ello en 
ocasiones muy diversas e íntimas. Nan Goldin no quiere convertir en un objeto al otro para 
sentirse segura. Sus amigos se saben mirados 42pero por un ojo que no los avergüenza.  
En una entrevista preguntaron a Nan Goldin cuál era el elemento de continuidad en su 
trabajo: “It’s about to feel what another person is feeling. There’s a glass wall between 
people, and I want to break it” (Goldin 1996b: 448). Esto puede ser entendido como una 
intención dirigida hacia la construcción o proyección de una comunidad amorosa donde la 
premisa sería un encuentro a partir de la diferencia y la separación
2
. O bien como una 
actitud y un artefacto de la imaginación que otorga a un otro, cambiante e indefinible, una 
importancia emocional a partir de la relación que se establece con él
3
. Su objetivo consiste 
en sobrepasar las limitaciones del individuo, diluir a los otros en ella y sentir lo que otros 
sienten para no sentirse ajena, aislada. En El seminario. Libro 8. La transferencia, Lacan 
señala que se ama a alguien a causa del objeto a en él. El amado no puede dar lo que se le 
demanda ya que no lo posee pues se trata de un exceso. Lo que a uno le falta no es lo que 
está escondido dentro del otro. De este modo, lo único que le queda al amado es 
intercambiar lugares, cambiar de objeto a sujeto del amor, es decir, devolver amor. Con este 
intercambio evita el abismo del deseo del otro y rompe el muro de cristal que los separa. 
Gracias a este intercambio puede sentir lo que el otro siente, su deseo y, al mismo tiempo 
que acepta ser la víctima, toma el lugar del sujeto. En el caso de las fotografías de Nan 
Goldin, sus amigos no son sólo objetos, sino también sujetos en el sentido de que las 
imágenes resultan de un intercambio afectivo, ellos aceptan ser sus víctimas y, al mismo 
tiempo, vemos cómo éstos afectan y componen su mundo. Es como si en el instante de la 
visión integrara y fundiera a los otros en su mundo y se expandiera en una imagen que ella 
construye y que, al mismo tiempo, la sorprende. Nan Goldin escribe: “I photograph directly 
from my life. These pictures come out of relationships, not observation” (Goldin 1996a: 6). 
En este caso, y a diferencia de Barthes, el objeto amado sí habla
4
.  
En Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes describe el argumento de la figura 
                                                 
2
 Cf. Alain Badiou, Éloge de l’amour, Roubaix: Flammarion, 2009. 
3
 Cf. Irving Singer, The Nature of Love 1. Plato to Luther. Chicago y Londres: The University of Chicago 
Press, 1987. 
4
 Recordemos esta cita: “[Su obra] da a leer un lugar de palabra: el lugar de alguien que habla en sí mismo, 
amorosamente, frente a otro (el objeto amado), que no habla” (Barthes 2007: 7). 
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“Domnei”: “Dependencia. Figura en la cual la opinión ve la condición misma del sujeto 
amoroso, sojuzgado al objeto amoroso” (Barthes 2007: 92). Más adelante explica que en el 
amor cortés el enamorado actúa para preservar el espacio de la dependencia. Por medio de 
sus actos hace una declaración y una afirmación que no es signo de debilidad sino de 
fuerza. En una sociedad democrática este vasallaje se transforma en debilidad. Haría falta 
un código que valorara la dependencia amorosa para que no fuera asociada a una falta de 
voluntad y poder del individuo.  
En la figura “Solo”, Barthes se refiere a la soledad filosófica del sujeto amoroso, ya que 
hoy ningún sistema importante de pensamiento se ocupa del amor-pasión. El libro inicia 
con este epígrafe:  
El discurso amoroso es hoy de una extrema soledad. Es un discurso tal 
vez hablado por miles de personas (¿quién lo sabe?), pero al que nadie 
sostiene; está completamente abandonado por los lenguajes circundantes: 
o ignorado, o despreciado, o escarnecido por ellos, separado no solamente 
del poder sino también de sus mecanismos (ciencias, conocimientos, 
artes) (Barthes 2007: 11).  
Sin embargo, su intención no es integrarlo en una estructura del saber o moralizarlo. Así 
señala que en la actualidad el enamorado no está religado más que a sí mismo: “Ya sea de 
un amor a otro o en el interior de un mismo amor no dejo de ‘recaer’ en una doctrina 
interior que nadie comparte conmigo” (Barthes 2007: 224).  Su libro es, ante todo, una 
afirmación del discurso amoroso: su continuo, aleatorio e incesante discurrir. Barthes 
señala: “Las referencias así dadas no son de autoridad sino de amistad” (Barthes 2007: 18) 
y sostiene que la instancia del discurso es la memoria de estos lugares evocados. Son un ir y 
venir de circunstancias, de intrigas. Esta soledad de sistema no significa un aislamiento 
respecto a los demás, ya que muchas personas comparten el mismo lenguaje, hablan con 
quienes viven situaciones semejantes o se refieren a sus experiencias como lo hacen 
Barthes o Nan Goldin. Su diálogo no es con los sistemas de saber y de pensamiento porque 
sus obras son relatos de experiencias y no doctrinas. Un amor original es, para ellos, un 
amor sin discurso preestablecido. Así, el enamorado aparece como una especie de personaje 
marginal en el mundo del estudioso. La experiencia del sujeto amoroso es el señuelo a 
seguir, es lo que da la sensación de verdad y sobre lo que éste se afirma. Es la premisa 
sobre la que se realiza la ficción. 
Nan Goldin define el sexo como: “a certain kind of communication founded on trust and 
exposure and vulnerability that can’t be expressed any other way” (Goldin 2006a: 8). Para 
ella, el sexo es sólo un aspecto de la dependencia sexual, ya que ésta no sólo busca el 
placer, sino también satisfacer anhelos de fusión representados en imágenes del amor. Para 
Barthes, hoy en día lo obsceno del amor no radica tanto en lo sexual como en la exposición 
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de la sentimentalidad amorosa. La fuerza de lo amoroso no tiene una finalidad determinada: 
“Lo que el amor desnuda en mí es la energía” (Barthes 2007: 31) y por eso es 
intransferible, no puede ponerse en manos de un interpretador, queda encantada, intratable. 
La trama de la vida amorosa es fútil, inconveniente frente al mundo formal, frente a una 
sociedad que reprime la “sensiblería” y los discursos desordenados e irreflexivos. Sin 
embargo, tanto para Nan Goldin como para Barthes el amor es un valor superior que no 
está sujeto a ningún otro fin, es una fuerza. Ésta se expresa en el cuerpo amoroso que, a 
decir de Barthes, está forrado por un cuerpo histórico que lo reprime. En ello radica la 
transgresión del amor y del cuerpo, su obscenidad.  
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